張青渠是一位跨國貨車司機(jī)，他的工作內(nèi)容是把各種小商品和鋼材等基建物資運(yùn)出中國，也把東南亞的熱帶水果拉回國內(nèi)。我們?cè)诔欣锍Ｒ姷摹斑M(jìn)口水果”中，背后凝結(jié)的正是張師傅這樣的跨國貨運(yùn)司機(jī)們的汗水。

視頻：司機(jī)赴老撾拉貨 “車上放著斧頭才安心”

張青渠今年45歲，從二十年前跟著師傅跑青藏高原開始，他已經(jīng)駕駛了三百多萬公里的路程。平時(shí)，張師傅主要跑東南亞和青藏高原。冬天，青藏地區(qū)冰天雪地，天氣冷，路況差，張師傅就跑東南亞；等到天氣暖和了，便重回高原。張青渠覺得自己的生活“像候鳥一樣吧。”

張師傅家住四川崇州，去年添了一個(gè)兒子。高興之余，張師傅也有了新的擔(dān)憂——畢竟和兒子年紀(jì)相差這么大，要養(yǎng)大孩子，還得多跑幾年。在張師傅剛剛開始跑車的年代，貨車司機(jī)這個(gè)職業(yè)意味著收入高，見識(shí)廣。“95年左右吧，我跑一趟能掙三千多塊，當(dāng)時(shí)算是高收入群體了?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變了，開的車變大了，油費(fèi)也高了，跑車?yán)涍@行的利潤也走低了?！?/p>

元旦期間，成都下起了雪，張師傅在貨車上插鋼條，為裝貨做準(zhǔn)備。這一趟，張師傅本來打算拉一帶一路的物資去老撾。誰知道，幾天也沒有等到合適的貨源，于是先運(yùn)一車飲料去昆明，再從昆明找一帶一路物資去老撾。一般來講，從東南亞運(yùn)回中國的貨主要是熱帶水果，從國內(nèi)出口的主要是鋼材和一些東南亞地區(qū)緊缺的商品。

出發(fā)前，張師傅與妻子一同整理駕駛室。這是兒子出生后，他第一次跑國際長途。張師傅的車駛離物流基地，妻子抱著一歲左右的兒子跟了一段路程，“別的沒什么，我就是希望他能一路平平安安?！泵看纬霭l(fā)，妻子都提心吊膽?！吧弦淮闻芾蠐胝檬俏覒言械臅r(shí)候，收拾著就止不住哭了，小娃出生后必須照顧著，不是為了生活，真不希望他跑長途了。”

車行至半夜，張師傅下車檢查車況。跑車這么多年，險(xiǎn)情遇過不少，最難忘的是1994年，自己和師傅拉貨跑藏區(qū)的經(jīng)歷。“那時(shí)候，我二十出頭，開四米二的車，路況不好，跑趟西藏來回要一個(gè)半月?！睆垘煾祷貞浀?，那次他們拉了十來噸貨，車壞在了唐古拉山海拔五千多米的地方，師傅下山去買配件，他在車上等了四天四夜。“那地方上不著天下不沾地啊。我連呼吸都困難，還沒有吃的。偶爾有幾臺(tái)車路過，我就向司機(jī)要點(diǎn)吃的?！睆垘煾嫡f，那幾天晚上他想起家里人，就止不住掉眼淚。

休息時(shí)間，張師傅在車上吃飯。他開車這么多年一直小心翼翼，因?yàn)槊恳淮问韬龆伎赡茚劤纱蟮?。有一次，車堵在路上，他下車去看前面堵了多長，車子竟然自己溜了起來，他趕緊和跟車的卡嫂（卡車司機(jī)妻子的俗稱）拿鏈條塞在車輪下，最終把車剎住。現(xiàn)在，張師傅出車很少會(huì)帶上妻子。

張師傅在服務(wù)區(qū)洗臉，清醒清醒頭腦。除了面臨天災(zāi)，司機(jī)們還可能遭到打劫，張師傅在車上常年備著一把斧頭防身。他回憶，有一次跑草原，遇到幾塊大石頭堵路，他下車搬石頭，五、六個(gè)人圍過來要打劫。張師傅上車找到一根鐵棍，和劫匪對(duì)抗，“幸好交鋒的時(shí)候，石頭已經(jīng)搬開，我最終還是逃脫了。”這么多年，治安也在改變，車匪路霸少了，“除了油耗子（偷油的人），其他基本沒啥要擔(dān)心的了?！睆垘煾嫡f。

張師傅把飲料運(yùn)到昆明后，打算在這里尋找需要運(yùn)送到老撾的鋼材。等待間隙，張師傅去理了個(gè)頭發(fā)。張師傅喜歡拉一帶一路的物資，“這些年，國家變化很大，一帶一路上可拉的貨多了不少，國家也會(huì)報(bào)銷在國內(nèi)的過路費(fèi)——只需出示海關(guān)的手續(xù)。而且，這些物資通關(guān)也快，一般一天就能通關(guān)，而出口其他國家的貨得需兩三天時(shí)間?！?/p>

在昆明，張師傅用“貨車幫app”聯(lián)系各路貨主。很多貨車司機(jī)都是貸款買車，“吃飯的家伙”不能空置太久，對(duì)他們而言，等待意味著來自經(jīng)濟(jì)上的壓力。張師傅早年跑車的時(shí)候，找貨需要靠關(guān)系。而現(xiàn)在，科技的發(fā)展讓供求雙方的信息更加透明。

東南亞國家經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，基礎(chǔ)設(shè)施也比較差，路窄而險(xiǎn)。張師傅喜歡老撾，他說像柬埔寨、緬甸這樣的地方太危險(xiǎn)，隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生搶劫和暴亂。危險(xiǎn)的地方比安全的地方運(yùn)價(jià)高，收入高，但張師傅很少去那些地方運(yùn)貨，他寧愿少掙點(diǎn)錢，也要選擇安全，因?yàn)橐患胰硕伎克燥垺?/p>

貨車的后視鏡出了點(diǎn)問題，張師傅下車查看。他的朋友前幾年去緬甸運(yùn)香蕉，在路上遇到暴亂，車窗被暴徒用槍打穿。老撾也不是絕對(duì)的安全，老撾有個(gè)“土匪山”，隨時(shí)有叛亂分子出沒。貨運(yùn)司機(jī)們只敢白天走那段路，而且是幾輛中國貨車集結(jié)在一起后，組團(tuán)通過，這樣可以互相照應(yīng)，比較安全。

張師傅在車上休息，后車窗貼的佛像是他在老撾求的。土匪山地帶有80%都是高原山區(qū)，貨車司機(jī)們除了會(huì)面臨來自土匪的威脅，還面臨著塌方等自然危險(xiǎn)，為了保證開車時(shí)注意力的集中，司機(jī)們都不敢熬夜，晚上一般11、12點(diǎn)的時(shí)候開始休息，為了趕路，第二天早上5、6點(diǎn)就啟程出發(fā)。

老撾，張師傅在路邊就餐。對(duì)張師傅而言，在東南亞跑車，最開心的事情是能夠吃上當(dāng)?shù)氐拿朗?，最大的?dān)憂是安全問題，在路上出了事也得不到相應(yīng)的保險(xiǎn)賠償?！坝锌鐕涍\(yùn)的保險(xiǎn)，但在一些地方還是要買他們本地的保險(xiǎn)。我們的車如果把他們的牛啊馬啊人撞著了，保險(xiǎn)公司會(huì)保障他們的利益，不會(huì)管你的車?！?/p>

張師傅到達(dá)老撾的香蕉園，準(zhǔn)備拉一車香蕉回國。卸貨的時(shí)候，張師傅一般就待在卸貨的工地上，晚上住在加油站。在老撾開大型加油站的，很多都是中國人，加油站會(huì)雇傭武裝執(zhí)勤人員。

在老撾的時(shí)候，張師傅偶爾會(huì)去首都萬象放松自己?！叭ヤ毓舆吷希群染凭秃荛_心?！?nbsp;他覺得，老撾的生活水平相當(dāng)于中國的八十年代，在這里四塊錢就能買到不少東西。張師傅喜歡找一處有樹蔭的角落，喝著茶，唱著歌，這讓他覺得生活并不全是辛苦，還有叢林鳥叫和熱帶傍晚的涼風(fēng)。

張師傅最近剛過生日，他的心愿是再干個(gè)三五年就退休?！拔覀兌际强孔约涸谕饷娲蚱?，沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)啊，只能靠自己掙錢養(yǎng)活自己?！睆垘煾岛芟矚g老撾的藍(lán)天白云，他尋思著，等哪天有空了，能帶老婆和兒子一起領(lǐng)略這里的熱帶風(fēng)光。

一年中的大部分時(shí)光，貨車司機(jī)們都在路上度過，遠(yuǎn)離普通人的生活，是公路上的“隱士”。走進(jìn)他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲和奇特的故事。故事背后，則是與我們一樣五味雜陳的生活。